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GIACOMO LEOPARDI  

Canti: 
 

L’infinito  

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare.  

 

Alla luna 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, sovra questo colle 

Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l'affanno duri!  
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A Silvia 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 
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Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Nè teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell'età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? Questi 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell'umane genti? 

All'apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano.  
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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 
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Vergine luna, tale 

E' la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato: 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perchè dare al sole, 

Perchè reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

E' lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perchè delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
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Rida la primavera, 

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito Seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perchè d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 
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Ma più perchè giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 

Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

Dimmi: perchè giacendo 

A bell'agio, ozioso, 

S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

 

Forse s'avess'io l'ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

E' funesto a chi nasce il dì natale. 

 


