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Ahia, la vita!

Scritto da Alessandro Toppi

Uffa!

Proprio “sulla soglia della pensione” — si dispera il topo che lavora allo sportello dell'Ufficio Nascite —
“mi doveva capitare un guaio
cosi grosso”: l'anima di una
bambina che non si decide a
nascere. Eppure oggi viene al
mondo una balena — eccone
infatti l'ombra scorrere sulla
parete — e viene al mondo senza
emettere neanche un suono di
lamento, senza soffiare neanche
uno spruzzo di protesta; eppure
— aggiunge ancora il topo —
oggi viene al mondo anche un
elefante: certo, trema un po'
facendo traballare la
proboscide, ma non fa i
capricci e infatti — prospettiva
ottica generata dalle proiezioni
nello spettacolo — eccolo
superare l'infilata di letti di questa camerata, che sembra un reparto neonatale, e dirigersi lontano. Lei
invece non vuole sentire ragioni: “lo non voglio nascere” afferma quest'anima, “né ora né¢ mai”.

Se ne sta qui, cocciuta, e si ostina a non voler uscire: riposa rannicchiandosi — addosso una coperta
colorata mentre i piedi fuoriescono da un letto diventato troppo piccolo —; si prende cura di una pianta
(“s'¢ messa in pianta stabile” d'altronde di lei dice il topo) e risponde al telefono rifiutando ogni offerta
promozionale: “Le ho detto che non mi interessa, i0 non voglio nascere”. Alla destra del letto un
comodino, sul comodino un bicchiere, nel bicchiere una dentiera. Sotto al letto, invece, una valigia
impolverata con dentro gli abiti che le farebbero da corredo se solo si decidesse ad affrontare ci0 che piu
le fa paura: il futuro, con le sue incertezze, e la vita, coi suoi possibili dolori.

Il topo — sia chiaro — le tenta tutte: la esorta, la sprona, la sgrida o I'asseconda, le fa da consigliere e da
compagno, tuttavia piu spesso I'imbroglia con I'unico fine di sbrigare la questione, di ottenerne la firma,
di chiudere la pratica. Ad un punto s'inventa un quiz — dall'alto cala una cornice televisiva, risuona la
sigla di Lascia o raddoppia, “vuole la busta A o la busta B?” il topo chiede — consegnandole un premio
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assai farlocco: la sicurezza di
una vita “senza dispiaceri”,
“senza problemi e
problemucci”, “senza ahia”.
Niente da fare. Allora il topo
inventa scherzi di parole,
racconta storie, le mostra anche
il Piccolo Sindaco ovvero il
gioco cio¢ che ha ricevuto
quand'era un cucciolo: lo adora
— le spiega — al punto che non
riesce a smettere di usarlo; lo
adora nonostante lui avrebbe
voluto invece il Piccolo
Chimico e, dicendo questo, le
da involontariamente  una
lezione: “Sono gli imprevisti
della vita”, afferma infatti — io

avrei voluto un gioco ma i miei genitori me ne hanno regalato un altro — e questi imprevisti possono

essere bellissimi. Non devi averne paura.

Allora intendiamoci e prendi appunti

Io — afferma 1'anima della bambina al topo, in cerca di rassicurazioni preventive — “sar0 speciale e,
soprattutto, sard bellissima”; “appena nata non verserd neanche una lacrimuccia”; “le campane

suoneranno a festa” — nell'aria si sentiranno i tuoni
prodotti dai fuochi d'artificio — e “verranno tutti 1
vicini, accorreranno anche il sindaco, il parroco,
due carabinieri a cavallo”. Il mio papa guidera
'aeroplano, “per lavoro contera le nuvole” e,
quando sara in pausa, “prendera il caffé con gli
albatri e i cormorani” mentre la mamma “sara una
grande artista, sara sempre in giro e visitera il
mondo intero”. E 10? Sard0 una cantante e faro
grandi viaggi — su una nave, ad esempio —
esibendomi “anche a New York™: la bandiera a
stelle e strisce, il tappeto rosso, l'accoglienza
trionfale, gli “ooohhh” del pubblico e le foto, i fiori,
la firma degli autografi. Diventerd una cantante
dopo essere stata una studentessa dotta ed altruista:
sar0 infatti I'unica amica di Pino, il mio compagno
di banco, che tutti chiamano “la mosca” per via dei
suoi occhiali squadrati e giganteschi. Infatti Pino
“sembra un insetto piccolo”, ¢ taciturno ed
impaurito, “non parla con nessuno tranne che con
me”; Pino — nonostante sia preparatissimo — non
parla neanche alla maestra e cosi, quand'e
interrogato, fa scena muta. Ebbene: sard io ad
aiutarlo.

E invece.

Appena nata piangerai; le campane saranno le
sirene dell'allarme mentre 1 tuoni che sentirai sono
quelli prodotti dalla guerra e non accorrera nessuno,
neanche il medico che avrebbe potuto salvare la tua

mamma, morta dunque per il parto. L'aereo guidato da tuo padre sara quello militare mentre la grande
nave di cui parli — e che ti portera in America — ¢ quella su cui s'imbarcano migliaia di italiani, migranti
accolti altrove come oggi noi accogliamo i migranti che sbarcano da noi. Non sarai una cantante famosa



e nessuna folla (post)oceanica ti attendera al mattino: diventerai invece una maestra e, ogni giorno, la
tua classe ti fara da pubblico. A loro insegnerai quant'¢ bello leggere e scrivere e lo farai pensando a
quando — incastrata nel banco, alle elementari — tutti ti chiamavano “la mosca” per via degli occhiali
squadrati e giganteschi che portavi; tutti tranne Pino, che ti aiutera e che decidera di starti accanto: per il
resto della vita.
Crescerai, alternerai felicita e dolori, soddisfazioni e gioie miste a frustrazioni, fatiche, a fitte dure che ti
sembreranno insopportabili. Piano piano invecchierai, senza neanche accorgertene: un giorno userai il
bastone, un altro noterai che le parole ti arrivano all'orecchio debolmente. I capelli diverranno bianchi.
Imparerai quanto pud essere preziosa la lentezza e quant'¢ importante ogni ricordo. Piangendo
comprenderai che le lacrime contengono bellezza e che nell'addio risiede anche la gratitudine: lo
scoprirai quando dovrai
o salutare tuo padre per I'ultima
UFFICIO_NASCITE] volta o quando morira Dodo, il
cane che accucciandosi ai tuoi
piedi ti ha fatto sentire meno
sola; lo proverai quando andra
via Pino, prima che ad andare
via sia tu.
Anche questo sara la tua vita:
urterai contro lo spigolo del
mobile, correndo in corridoio;
cadrai mentre t'insegnano ad
andare in bicicletta; assaggerai
I'amaro credendo fosse dolce;
nessuno potra salvarti dai
dispiaceri e sarai delusa da
persone che pensavi fossero
meravigliose ma — al tempo
stesso — inizierai a correre senza urtare piu e, una volta imparato, schizzerai in bicicletta senza cadere,
dopo l'amaro tornera il sapore dolce e, nelle delusioni e nei dispiaceri, riconoscerai le persone
irrinunciabili: il compagno che ti aiuta con l'interrogazione; la postina alla quale consegni una lettera
perché giunga a tua mamma che sta in cielo; tuo padre che, per anni, ti ha raccontato la storia de La
principessa senza ahia perché diventasse la tua storia e perché — della tua storia — ti ricordassi quando
lui non ha potuto raccontarla piu. Sei lo stesso disposta a nascere?
Guardato il libro dei ricordi futuri (la proiezione di foto in bianco e nero, biografiche e reali, che
avviene sulla parete laterale della stanza), I'anima della bambina decide di venire al mondo: si veste a
festa, chiude la valigia, risistema il letto, saluta la pianta, si assicura che con lei venga anche Dodo —
uno strano uccello che ogni tanto le fa compagnia e che, lui si, vuol nascere a tutti i costi nonostante i
“suoi antenati sono estinti” — e
passa il telo su cui ha veduto il
bello e il brutto della sua
esistenza: andandole adesso
incontro, mentre in platea —
nella penombra — cominciano
gli applausi.

1l (mio) rimpianto e il coraggio
(dei bambini)

La commistione dei linguaggi
(teatro  d'attore, di figure,
d'ombre e di proiezioni); lo
smascheramento del gioco
scenico; la frontalita finalizzata
alla relazione diretta con il
pubblico. La reiterazione di una
battuta, il fraintendimento




comico (“Mia cara...”, “Dici a me?”, “No, alla dentiera nel bicchiere”), I'alternanza di ironia e sarcasmo
e le possibilita multimediali impiegate per un racconto teatrale che ha comunque nel corpo dell'attrice il
suo fondamento irrinunciabile. La bugia evidente e condivisa, per la quale un'anziana ¢é l'anima di una
bambina destinata a nascere a fine spettacolo; il topo che agisce come hypokrites da una finestra che, di
fatto, ¢ la sua ribalta e il paradosso per cui il personaggio muore (esce di scena) nell'istante in cui la
persona nasce (viene alla luce): in questo c'¢, d'altronde, il destino di un'arte non pud che accadere
rimanendo agli orli della vita. Notazioni tecniche, da taccuino critico. Ma ¢ davvero questo che mi resta
d'urgente dopo lo spettacolo?
Dopo essermi lasciato andare
per un'ora, aver riso, dopo
essermi chiesto "come fa Dodo
a uscire da dietro al letto?",
dopo essermi commosso, sul
finale (il pensiero alle persone
amate) per poi tornare a ridere
al momento degli applausi esco
dal teatro e, camminando, mi
accorgo che uno dei sentimenti
che in me predomina ¢ quello
dolce e amaro del rimpianto:
per cio che non sono stato o per
quello che ho perduto. A cosa
devo questo stato d'animo,
confuso ad altri stati d'animo
piacevoli? Alla galleria
fotografica finale, forse: a quell'infilata di immagini vere, in bianco e nero, da vecchio album dei
ricordi. Le scale della vecchia casa, i compagni di classe, il padre, I'amico, il cane, la persona che ti ¢
stata accanto e che adesso non c'¢ piu. L'eccezionale poesia del quotidiano — mi viene da scrivere — che
con s¢é porta talora il rammarico tardivo, la nostalgia, una tristezza delicata che trova forma a cose ormai
avvenute. E ancora: il ritorno memoriale ed emotivo alle rinunce, a tutte le volte che ho fatto marcia
indietro, sono stato in silenzio, ho frenato un gesto; quando ho avuto paura di non farcela, tanto da non
farcela davvero, o quando invece ho detto basta, prima ancora di iniziare.

Vale lo stesso per 1 bambini?

Per due giorni leggo e rileggo le loro recensioni. C'e, su questi fogli, talora un sentimento quasi adulto
d'amarezza — “quando mia madre va a Milano provo un ahia” — che viene tuttavia superato subito con
forza e convinzione: “Dopo il buio”, scrive una bambina “c'¢ la luce” anzi: “c'¢ un arcobaleno di
colori”. Propensione opposta alla mia, nei loro scritti domina il coraggio.

“Ho imparato” — leggo — “cose
molto importanti della mia
vita”: ad esempio che “anche 1
dispiaceri possono aiutarci ad
essere felici”, che “non ci sono
soltanto  gioie” ma  “non
bisogna avere paura” e che “¢
stupendo nascere anche se ci
sono tanti ahia”. “Una vita
senza ahia” d'altronde — leggo
ancora — ‘“‘sarebbe piatta”
perché “senza avventure” e
senza “rischio”: che c'¢ di
bello, infatti, “a vivere sempre
le stesse esperienze™?

Ancora. “C'¢ stata una scena
che mi ha fatto piangere: ¢ stato quando 1'anima della vecchina ha scoperto tutta la verita e si ¢ decisa a
firmare. Mi ha fatto capire che con la verita si ottiene tutto mentre con le bugie niente”.

Insomma: “Il mondo ¢ pieno di ahia” ma va comunque “conosciuto” e allora “tenero ¢ stato il vagito
della bambina” che nasce sul finale (confesso di non averlo notato!): ¢ un segno di “speranza” e di
“coraggio”. “Gli ostacoli ci servono, cosi possiamo apprezzare le cose belle”; “la vecchietta, anche se ci




sarebbero stati nella sua vita gli ahia come il dolore, la fatica e la sofferenza, ha fatto bene a firmare”
giacché “ogni vita merita di essere vissuta”. Sia chiaro: “L'anima della vecchietta non ha tutti 1 torti
perché ha scoperto che sulla terra esistono tante cose bruttissime: una delusione, un dispiacere, una
tristezza” ma bisogna comunque imparare a farsi “forza” e “superarle”.

“Ogni persona” scrive ad un
punto una bambina, “prova
degli ahia. Per esempio quando
mio padre va a Reggio Calabria
per tre giorni, quando ¢ morto
mio nonno, non poter inseguire
il mio sogno” ed ¢ per questo
che AHIA! ¢ stato “uno
spettacolo un poco triste ma
anche tanto bello” ed “io ho
capito” e “tutti abbiamo capito
che senza ahia non ci sono
neanche le gioie”.

Nelle recensioni dei bambini
non c'¢ frattura tra il gioco
teatrale piu evidente (il topo
manovrato a vista, I'uccello di cui vediamo solo il collo, la pianta finta, la camerata che compare e poi
scompare) e l'apparizione della vita vera (le foto in bianco e nero) e pur essendoci piena consapevolezza
tecnica — “mi sono piaciuti gli effetti speciali”, “l'arrivo della balena”, “la scatola con la scritta
APPLAUSI che davvero provoca gli applausi”: “questo spettacolo ¢ per i bambini ma anche per gli
adulti” — ¢'¢ una capacita di abbandono alla favola a cui noi troppo spesso rinunciamo; inoltre: a loro
resta un dato emotivo che risulta a crescere mentre il mio sentimento post-spettacolo era invece
difensivo, autoprotettivo, limitante. “Ho capito che senza quegli scomodi ahia non si pud costruire la
felicita” scrive un bambino nel suo articolo, “e che la paura non ci deve impedire di sognare, di fare
qualcosa che desideriamo, continuare a inseguire il proprio sogno” anche “se non sai mai quello che ti
aspetta” o meglio: “proprio perché non sai mai cosa ti aspetta”. In fondo “¢ questo il bello della vita e di
ogni cosa” che non ci ¢ ancora accaduta e che invece “ci sta per accadere”.

Io non avrei saputo scriverlo. Percid € con questo pensiero che voglio chiudere l'articolo.

AHIA!

drammaturgia e regia Damiano Nirchio
con Lucia Zotti, Raffaele Scarimboli
scene Bruno Soriato

suoni e luci Carlo Quartararo

costumi Cristina Di Bari

pupazzi Raffaele Scarimboli

cura del movimento Anna Moscatelli
video editing e immagini Punes
assistente alla drammaturgia e alla regia Anna Maria De Giorgio
produzione Teatri di Bari

progetto Senza Piume Teatro

lingua italiano

durata 1h

Napoli, Teatro dei Piccoli, 5 marzo 2017
in scena 5 e 6 marzo 2017
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