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Ahia, la vita!
Scritto da  Alessandro Toppi

Uffa!  

Proprio “sulla soglia della pensione” – si dispera il topo che lavora allo sportello dell'Ufficio Nascite –
“mi  doveva  capitare  un  guaio
così  grosso”:  l'anima  di  una
bambina  che  non  si  decide  a
nascere.  Eppure  oggi  viene  al
mondo  una  balena  –  eccone
infatti  l'ombra  scorrere  sulla
parete – e viene al mondo senza
emettere  neanche  un  suono  di
lamento, senza soffiare neanche
uno spruzzo di protesta; eppure
–  aggiunge  ancora  il  topo  –
oggi  viene  al mondo  anche  un
elefante:  certo,  trema  un  po'
facendo  traballare  la
proboscide,  ma  non  fa  i
capricci  e  infatti  –  prospettiva
ottica  generata  dalle  proiezioni
nello  spettacolo  –  eccolo
superare l'infilata di  letti di questa camerata, che sembra un reparto neonatale, e dirigersi  lontano. Lei
invece non vuole sentire ragioni: “Io non voglio nascere” afferma quest'anima, “né ora né mai”. 
Se  ne  sta  qui,  cocciuta,  e  si  ostina  a  non  voler  uscire:  riposa  rannicchiandosi  –  addosso  una  coperta
colorata mentre i piedi fuoriescono da un letto diventato troppo piccolo –; si prende cura di una pianta
(“s'è messa in pianta stabile” d'altronde di lei dice il topo) e risponde al telefono rifiutando ogni offerta
promozionale:  “Le  ho  detto  che  non  mi  interessa,  io  non  voglio  nascere”.  Alla  destra  del  letto  un
comodino,  sul  comodino  un  bicchiere,  nel  bicchiere  una  dentiera.  Sotto  al  letto,  invece,  una  valigia
impolverata con dentro gli abiti che le farebbero da corredo se solo si decidesse ad affrontare ciò che più
le fa paura: il futuro, con le sue incertezze, e la vita, coi suoi possibili dolori. 
Il topo – sia chiaro – le tenta tutte: la esorta, la sprona, la sgrida o l'asseconda, le fa da consigliere e da
compagno, tuttavia più spesso l'imbroglia con l'unico fine di sbrigare la questione, di ottenerne la firma,
di chiudere la pratica. Ad un punto s'inventa un quiz – dall'alto cala una cornice televisiva, risuona la
sigla di Lascia o raddoppia, “vuole la busta A o la busta B?” il topo chiede – consegnandole un premio
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assai  farlocco:  la  sicurezza  di
una  vita  “senza  dispiaceri”,
“senza  problemi  e
problemucci”,  “senza  ahia”.
Niente  da  fare.  Allora  il  topo
inventa  scherzi  di  parole,
racconta storie, le mostra anche
il  Piccolo  Sindaco  ovvero  il
gioco  cioè  che  ha  ricevuto
quand'era un cucciolo: lo adora
–  le  spiega –  al  punto  che non
riesce  a  smettere  di  usarlo;  lo
adora  nonostante  lui  avrebbe
voluto  invece  il  Piccolo
Chimico  e,  dicendo  questo,  le
dà  involontariamente  una
lezione:  “Sono  gli  imprevisti
della  vita”,  afferma  infatti  –  io

avrei voluto un gioco ma  i miei genitori me ne hanno regalato un altro – e questi  imprevisti possono
essere bellissimi. Non devi averne paura.

Allora intendiamoci e prendi appunti 
Io  –  afferma  l'anima  della  bambina  al  topo,  in  cerca  di  rassicurazioni  preventive  –  “sarò  speciale  e,
soprattutto,  sarò  bellissima”;  “appena  nata  non  verserò  neanche  una  lacrimuccia”;  “le  campane
suoneranno a festa” – nell'aria si sentiranno i  tuoni
prodotti  dai  fuochi  d'artificio  –  e  “verranno  tutti  i
vicini,  accorreranno  anche  il  sindaco,  il  parroco,
due  carabinieri  a  cavallo”.  Il  mio  papà  guiderà
l'aeroplano,  “per  lavoro  conterà  le  nuvole”  e,
quando  sarà  in  pausa,  “prenderà  il  caffè  con  gli
albatri  e  i  cormorani” mentre  la mamma “sarà una
grande  artista,  sarà  sempre  in  giro  e  visiterà  il
mondo  intero”.  E  io?  Sarò  una  cantante  e  farò
grandi  viaggi  –  su  una  nave,  ad  esempio  –
esibendomi  “anche  a  New  York”:  la  bandiera  a
stelle  e  strisce,  il  tappeto  rosso,  l'accoglienza
trionfale, gli “ooohhh” del pubblico e le foto, i fiori,
la  firma  degli  autografi.  Diventerò  una  cantante
dopo essere stata una studentessa dotta ed altruista:
sarò infatti  l'unica amica di Pino, il mio compagno
di banco, che tutti chiamano “la mosca” per via dei
suoi  occhiali  squadrati  e  giganteschi.  Infatti  Pino
“sembra  un  insetto  piccolo”,  è  taciturno  ed
impaurito,  “non  parla  con  nessuno  tranne  che  con
me”;  Pino  –  nonostante  sia  preparatissimo  –  non
parla  neanche  alla  maestra  e  così,  quand'è
interrogato,  fa  scena  muta.  Ebbene:  sarò  io  ad
aiutarlo. 
E invece. 
Appena  nata  piangerai;  le  campane  saranno  le
sirene dell'allarme mentre  i  tuoni che sentirai  sono
quelli prodotti dalla guerra e non accorrerà nessuno,
neanche il medico che avrebbe potuto salvare la tua
mamma, morta dunque per il parto. L'aereo guidato da tuo padre sarà quello militare mentre la grande
nave di cui parli – e che ti porterà in America – è quella su cui s'imbarcano migliaia di italiani, migranti
accolti altrove come oggi noi accogliamo i migranti che sbarcano da noi. Non sarai una cantante famosa



e nessuna folla (post)oceanica ti attenderà al mattino: diventerai invece una maestra e, ogni giorno, la
tua classe  ti  farà da pubblico. A loro  insegnerai quant'è bello  leggere e scrivere e  lo farai pensando a
quando –  incastrata nel banco, alle elementari – tutti  ti chiamavano “la mosca” per via degli occhiali
squadrati e giganteschi che portavi; tutti tranne Pino, che ti aiuterà e che deciderà di starti accanto: per il
resto della vita. 
Crescerai, alternerai felicità e dolori, soddisfazioni e gioie miste a frustrazioni, fatiche, a fitte dure che ti
sembreranno insopportabili. Piano piano invecchierai, senza neanche accorgertene: un giorno userai  il
bastone, un altro noterai che le parole ti arrivano all'orecchio debolmente. I capelli diverranno bianchi.
Imparerai  quanto  può  essere  preziosa  la  lentezza  e  quant'è  importante  ogni  ricordo.  Piangendo
comprenderai  che  le  lacrime  contengono  bellezza  e  che  nell'addio  risiede  anche  la  gratitudine:  lo

scoprirai  quando  dovrai
salutare  tuo  padre  per  l'ultima
volta o quando morirà Dodo, il
cane  che  accucciandosi  ai  tuoi
piedi  ti  ha  fatto  sentire  meno
sola;  lo  proverai  quando  andrà
via  Pino,  prima  che  ad  andare
via sia tu. 
Anche  questo  sarà  la  tua  vita:
urterai  contro  lo  spigolo  del
mobile,  correndo  in  corridoio;
cadrai  mentre  t'insegnano  ad
andare  in  bicicletta;  assaggerai
l'amaro  credendo  fosse  dolce;
nessuno  potrà  salvarti  dai
dispiaceri  e  sarai  delusa  da
persone  che  pensavi  fossero
meravigliose  ma  –  al  tempo

stesso – inizierai a correre senza urtare più e, una volta imparato, schizzerai in bicicletta senza cadere,
dopo  l'amaro  tornerà  il  sapore  dolce  e,  nelle  delusioni  e  nei  dispiaceri,  riconoscerai  le  persone
irrinunciabili:  il  compagno che  ti aiuta con  l'interrogazione;  la postina alla quale consegni una  lettera
perché giunga a  tua mamma che sta  in cielo;  tuo padre che, per anni,  ti ha  raccontato  la storia de La
principessa senza ahia perché diventasse la tua storia e perché – della tua storia – ti ricordassi quando
lui non ha potuto raccontarla più. Sei lo stesso disposta a nascere? 
Guardato  il  libro  dei  ricordi  futuri  (la  proiezione  di  foto  in  bianco  e  nero,  biografiche  e  reali,  che
avviene sulla parete laterale della stanza), l'anima della bambina decide di venire al mondo: si veste a
festa, chiude la valigia,  risistema il  letto, saluta  la pianta, si assicura che con lei venga anche Dodo –
uno strano uccello che ogni tanto le fa compagnia e che, lui sì, vuol nascere a tutti i costi nonostante i
“suoi antenati  sono estinti” – e
passa il telo su cui ha veduto il
bello  e  il  brutto  della  sua
esistenza:  andandole  adesso
incontro,  mentre  in  platea  –
nella  penombra  –  cominciano
gli applausi.

 

Il (mio) rimpianto e il coraggio
(dei bambini) 
La  commistione  dei  linguaggi
(teatro  d'attore,  di  figure,
d'ombre  e  di  proiezioni);  lo
smascheramento  del  gioco
scenico; la frontalità finalizzata
alla  relazione  diretta  con  il
pubblico. La reiterazione di una
battuta,  il  fraintendimento



comico (“Mia cara...”, “Dici a me?”, “No, alla dentiera nel bicchiere”), l'alternanza di ironia e sarcasmo
e le possibilità multimediali impiegate per un racconto teatrale che ha comunque nel corpo dell'attrice il
suo fondamento irrinunciabile. La bugia evidente e condivisa, per la quale un'anziana è l'anima di una
bambina destinata a nascere a fine spettacolo; il topo che agisce come hypokrites da una finestra che, di
fatto, è  la sua ribalta e  il paradosso per cui  il personaggio muore  (esce di scena) nell'istante  in cui  la
persona  nasce  (viene  alla  luce):  in  questo  c'è,  d'altronde,  il  destino  di  un'arte  non  può  che  accadere
rimanendo agli orli della vita. Notazioni tecniche, da taccuino critico. Ma è davvero questo che mi resta

d'urgente dopo lo spettacolo? 
Dopo  essermi  lasciato  andare
per  un'ora,  aver  riso,  dopo
essermi chiesto "come fa Dodo
a  uscire  da  dietro  al  letto?",
dopo  essermi  commosso,  sul
finale  (il  pensiero  alle  persone
amate)  per  poi  tornare  a  ridere
al momento degli applausi esco
dal  teatro  e,  camminando,  mi
accorgo che uno dei sentimenti
che  in  me  predomina  è  quello
dolce  e  amaro  del  rimpianto:
per ciò che non sono stato o per
quello  che  ho  perduto.  A  cosa
devo  questo  stato  d'animo,
confuso  ad  altri  stati  d'animo
piacevoli?  Alla  galleria

fotografica  finale,  forse:  a  quell'infilata  di  immagini  vere,  in  bianco  e  nero,  da  vecchio  album  dei
ricordi. Le scale della vecchia casa, i compagni di classe, il padre, l'amico, il cane, la persona che ti è
stata accanto e che adesso non c'è più. L'eccezionale poesia del quotidiano − mi viene da scrivere − che
con sé porta talora il rammarico tardivo, la nostalgia, una tristezza delicata che trova forma a cose ormai
avvenute. E ancora:  il  ritorno memoriale ed emotivo alle  rinunce, a  tutte  le volte che ho fatto marcia
indietro, sono stato in silenzio, ho frenato un gesto; quando ho avuto paura di non farcela, tanto da non
farcela davvero, o quando invece ho detto basta, prima ancora di iniziare. 
Vale lo stesso per i bambini? 
Per due giorni leggo e rileggo le loro recensioni. C'è, su questi fogli, talora un sentimento quasi adulto
d'amarezza –  “quando mia madre va a Milano provo un ahia” – che viene tuttavia superato subito con
forza  e  convinzione:  “Dopo  il  buio”,  scrive  una  bambina  “c'è  la  luce”  anzi:  “c'è  un  arcobaleno  di
colori”. Propensione opposta alla mia, nei loro scritti domina il coraggio. 
“Ho imparato” – leggo – “cose
molto  importanti  della  mia
vita”:  ad esempio che “anche  i
dispiaceri  possono  aiutarci  ad
essere felici”, che “non ci sono
soltanto  gioie”  ma  “non
bisogna  avere  paura”  e  che  “è
stupendo  nascere  anche  se  ci
sono  tanti  ahia”.  “Una  vita
senza  ahia”  d'altronde  –  leggo
ancora  –  “sarebbe  piatta”
perché  “senza  avventure”  e
senza  “rischio”:  che  c'è  di
bello,  infatti,  “a  vivere  sempre
le stesse esperienze”? 
Ancora.  “C'è  stata  una  scena
che mi ha fatto piangere: è stato quando l'anima della vecchina ha scoperto tutta la verità e si è decisa a
firmare. Mi ha fatto capire che con la verità si ottiene tutto mentre con le bugie niente”.  
Insomma: “Il mondo è pieno di ahia” ma va comunque “conosciuto” e allora “tenero è stato  il vagito
della  bambina”  che  nasce  sul  finale  (confesso  di  non  averlo  notato!):  è  un  segno  di  “speranza”  e  di
“coraggio”. “Gli ostacoli ci servono, così possiamo apprezzare le cose belle”; “la vecchietta, anche se ci



sarebbero stati nella sua vita gli ahia come il dolore, la fatica e la sofferenza, ha fatto bene a firmare”
giacché  “ogni  vita merita  di  essere  vissuta”.  Sia  chiaro:  “L'anima della  vecchietta  non ha  tutti  i  torti
perché  ha  scoperto  che  sulla  terra  esistono  tante  cose  bruttissime:  una  delusione,  un  dispiacere,  una
tristezza” ma bisogna comunque imparare a farsi “forza” e “superarle”. 

“Ogni  persona”  scrive  ad  un
punto  una  bambina,  “prova
degli ahia. Per esempio quando
mio padre va a Reggio Calabria
per  tre  giorni,  quando  è morto
mio nonno, non poter inseguire
il  mio  sogno”  ed  è  per  questo
che  AHIA!  è  stato  “uno
spettacolo  un  poco  triste  ma
anche  tanto  bello”  ed  “io  ho
capito”  e  “tutti  abbiamo capito
che  senza  ahia  non  ci  sono
neanche le gioie”. 
Nelle  recensioni  dei  bambini
non  c'è  frattura  tra  il  gioco
teatrale  più  evidente  (il  topo

manovrato a vista, l'uccello di cui vediamo solo il collo, la pianta finta, la camerata che compare e poi
scompare) e l'apparizione della vita vera (le foto in bianco e nero) e pur essendoci piena consapevolezza
tecnica  –  “mi  sono  piaciuti  gli  effetti  speciali”,  “l'arrivo  della  balena”,  “la  scatola  con  la  scritta
APPLAUSI  che  davvero  provoca  gli  applausi”:  “questo  spettacolo  è  per  i  bambini ma  anche  per  gli
adulti” – c'è una capacità di abbandono alla favola a cui noi  troppo spesso rinunciamo; inoltre: a  loro
resta  un  dato  emotivo  che  risulta  a  crescere  mentre  il  mio  sentimento  postspettacolo  era  invece
difensivo, autoprotettivo,  limitante. “Ho capito che senza quegli  scomodi ahia non si può costruire  la
felicità” scrive un bambino nel  suo articolo, “e che  la paura non ci deve  impedire di  sognare, di  fare
qualcosa che desideriamo, continuare a inseguire il proprio sogno” anche “se non sai mai quello che ti
aspetta” o meglio: “proprio perché non sai mai cosa ti aspetta”. In fondo “è questo il bello della vita e di
ogni cosa” che non ci è ancora accaduta e che invece “ci sta per accadere”. 
Io non avrei saputo scriverlo. Perciò è con questo pensiero che voglio chiudere l'articolo.

 

 

 

 

AHIA! 
drammaturgia e regia Damiano Nirchio 
con Lucia Zotti, Raffaele Scarimboli 
scene Bruno Soriato 
suoni e luci Carlo Quartararo 
costumi Cristina Di Bari 
pupazzi Raffaele Scarimboli 
cura del movimento Anna Moscatelli 
video editing e immagini Punes 
assistente alla drammaturgia e alla regia Anna Maria De Giorgio 
produzione Teatri di Bari 
progetto Senza Piume Teatro 
lingua italiano 
durata 1h 
Napoli, Teatro dei Piccoli, 5 marzo 2017 
in scena 5 e 6 marzo 2017
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